Tu fotografía.

Se lo llevó la "cana" y vos no sabés llorar.

Los labios son como como cuero curtido y las comisuras resbalan la desesperanza, apenas apretadas, esbozando una triste sonrisa. Cuando vinieron a por él con pies cuadrados en la puerta y pistolas en los ojos supiste que ya no ibas a lloras más. Sé que solo he visto una fotografía tuya y también sé que tus ojos se cansaron de llorar y tu garganta de bramar. Tu voz, lo sé, ronca, como de hombre, que resuena ayudada por tus senos aún tersos. En los ojos quedó colgado ese adiós que no te dejaste pronunciar y ahora frente a su simbólica tumba, probablemente descanse en el mar, te dejas recostar como una "pietá" que se deja consolar por Jesucristo muerto.