Dije adiós.

Cuando colgué el teléfono una enorme grieta surcó la pared y mis ojos. "¿Qué son cinco años?", me dije entonces. ¿Qué era el frio? Lo había olvidado y quería tenerlo para no olvidarlo. Cuando colgué el teléfono se rempieron todos los retratos del salón. Ya no eras. El color de las mantas se volvió gris y el gato se quedó calvo de repente. Cuando colgué el teléfono se estropeó la calefacción y pensé: "He vuelto a casa... qué miseria, aquí era donde ansiaba regresar". Habrá que redecorar.